Зад ковчега на един от последните титани на френското кино вървяха част от многото жени, които е обичал, и всичките му живи деца
Жан-Пол Белмондо, който снима в 80 филма, препуска по покривите на Венеция, скача от хеликоптери в Марсилия, изхвърля мебели през прозорците на хотелските апартаменти в Ница, съблича се гол в асансьора и организира конкурс по пърдене, е и от най-големите любовници в киното на всички времена. Има само два брака – останалото са авантюри. Но обожава всяка от жените в живота си – от обичната му „бабка”, която връзва дюшеци върху автомобила, за да защити внуците си от бомбардировките на германските самолети, до Стела, най-малката му дъщеря, която се появява на бял свят, когато той е на 67.
Мадлен – с 200 километра в час
Майката на Жан-Пол е от най-преданите и героични съпруги в арт елита на Франция. Мадлен позира на Пол Белмондо в Школата за изящни изкуства, той безпаметно се влюбва в нея, тя в него – също, и стават неразделни. Когато през 1939-а Пол получава повиквателна от армията, тя оставя двете момчета – Ален и Жан-Пол, на баба им и нейното гадже, лекарят Шарли, и тръгва с мъжа си на север. В началото на Втората световна война Пол попада в плен на германците, а Мадлен укрива трима евреи в мазето на селската къща в Клерфонтен, на изток от Париж. Скулпторът успява да се измъкне, прекарват заедно само една нощ, преди той да се включи в Съпротивата, и след 9 месеца се ражда сестричката на Ален и Жан-Пол – Мюриел, която ще стане балерина и ще преподава в училището към парижката опера.
Мадлен е жена с железен характер, въпреки че се отказва от кариерата на художник заради любовта на живота си. А когато Жан-Пол се отчайва от първите си стъпки накриво като актьор, тя не спира да го насърчава, призовавайки го да проявява воля, докато успее. Не се вълнува, чувайки, че той чупи бедрена кост при каскада – за нея е важно, че краката му се цели. Когато през 1982-ра Пол Белмондо умира на 83, Жан-Пол прави всичко възможно, за да разведрява Мадлен. Освен че я води на снимки и по пътешествия, той често я качва в спортните си автомобили – двамата са еднакво неразумни почитатели на адреналина и общата им любима скорост е 200 км/ч. Дори когато безстрашната Мадлен губи зрението си, духът й остава ненакърним, разказва самият Белмондо в мемоарите си „Хиляда живота струват повече от един”. Най-големият урок, който актьорът получава от нея още като хлапе, се съдържа във фразата „Живей с любов”. И той никога не пропуска да демонстрира, че е прилежен и последователен ученик на майка си.
Кръстник на първата си жена
Жан-Пол, когото приемат в консерваторията чак при третото кандидатстване, обича да живее като развейпрах, като цигара, която гори и в двата края – истински изтърсак на 50-те, на кафенетата и ресторантите по Левия бряг. Сексът за една нощ и дори за един час не е новина за него. През март 1953-та се запознава с дългокрака брюнетка – звезда на кабаре. Тя веднага се присъединява към щурата компания, която той приютява след пиянски нощи и оргии в апартамента си, но си набелязва тъкмо домакина. Казва се Рьоне, но Белмондо я кръщава Елоди. Първо поддържат приятелски отношения, което въобще не е типично за него. Когато го раняват в Алжир – родината на баща му, и го връщат в Париж за лечение, той всяка вечер се измъква от болницата, за да ощастливява Елоди в леглото на собствения му дом. Всички се надяват, че любовта ще вкара хулигана в правия път, но някак не му се получава – той продължава да хойка със среднощната си тайфа, да се бие в боксовия си клуб и да чупи носове из кръчмите на „Сен Жермен”. В онзи период Белмондо е по-скоро груб, отколкото мил, предизвиква полицаите и периодично кани приятелките си от улицата да гледат представленията му. Женят се чак след шест години, когато той печели един милион стари франка за ролята си във филма „Странна неделя”. Купува пръстен на Елоди, открита спортна кола и някъде по Ривиерата прави предложението. И макар да няма време за сватбено пътешествие, тя застава като скала до него. Благодарение на булката Жан-Пол започва да работи с режисьора, който бележи цялата му кариера – Жан-Люк Годар. Именно Елоди го навива да разговаря с швейцареца, предложил му да го снима в „един филм”, без повече уточнения. Белмондо веднага го реже, но жена му дава друг акъл – да чуе офертата и тогава да реагира. А офертата е за късометражка – „Шарлот и нейното гадже”. Кинаджията от Швейцария е толкова благодарен, че обещава да го привика за големия си дебют. И той става синонимът на Новата вълна в арта на Франция и Европа – „До последен дъх”. На премиерата през 1960-а Жан-Пол изпраща Елоди в един от салоните на „Шанз елизе”, където маститите интелектуалци, които са сред първите зрители, ще дадат тон на отзивите. Тя се прибира в еуфория, а той я чака на нокти и не вярва, когато Елоди му обяснява, че ще се събуди като национална знаменитост. Така Белмондо се превръща в героя на новото поколение, започнал малката революция в седмото изкуство.
Урсула Андрес – швейцарска лудост, започала в Китай
За първи път я вижда в Азия на снимките за „Премеждията на един китаец в Китай“. Тя е от Швейцария – висока, непредвидима и с вкус към неизчерпаемата му изобретателност в майтапите и кретенизмите. И е толкова секси, че Жан-Пол официално изневерява на жена си. В началото го нарича „временно увлечение, нужда от обновление и завоевание, а не предателство към Елоди”. Но след развода им през 1966-а цяла Франция застава на нейна страна, а той е обявен за гаден Казанова. Тогава избухва и първият му грандиозен скандал с медиите, дори иска право на отговор в един от таблоидите. Но Жан-Пол и Елоди остават в отлични отношения. Тя води трите им деца навсякъде, където той снима, за да бъдат заедно до първия им учебен ден. Романсът с Урсула продължава 7 години, през които тя го замеря с чинии всеки път, когато той работи в обкръжението на секссимволи. Белмондо също е безкрайно ревнив – все пак във вените му тече кръв от Сицилия, където са дълбоките корени на баща му. „Бях се превърнала в негова робиня“, ще каже по-късно Урсула. Но тя заключва вратата на апартамента всеки път, когато той осъмва с приятели, и следват каскади за влизане през прозорците и доста гръмки сцени на изясняване. Двамата се кротват само когато Патриция, Флоранс и Пол са при тях. Кръстеният на дядо си юнак обаче не се впечатлява нито от болидите на баща си, нито от неговата слава на сексшпага – той наследява безумната му страст към педала на газта и мачовското му обаяние, става пилот на Формула 1 и любовник на Каролина Монакска. По някое време на Белмондо толкова му писва от папараците, които не го оставят на спокойствие, че заминава с Урсула за Лос Анджелис, където тя подписва договор с Холивуд.
