Когато греша, никога не спирам по средата, признава ветеранът на неописуемото в биографичната „Книгата на Чарли“
Фотография / Getty Images
Покрай ролята си на младия борсов агент, попаднал в капана на лесно и мръсно спечелените пари в „Уолстрийт“, 22-годишният през 1987-а Чарли Шийн се пита: „Кой съм аз?“ Продължава да търси идентичността си и през десетилетията след премиерата на Оскаровия кинохит, подписан от Оливър Стоун – режисьора, който го изстрелва към световната слава с „Взвод“. В опит да отговори на хамлетовския и много други въпроси, свои и чужди, едно от най-лошите момчета на Холивуд, което миналия септември чукна 60, се изля в „Книгата на Чарли“. Стилът в неговата изповед на моменти е доста особен – витиевати фрази неведнъж замъгляват конкретиката и поддържат енигмата. Отличният превод на Або в българското издание на „Рива“ превръща разказите на актьора в сериал, най-често звучащ в тоналността на най-истеричните американски драми, в които героите се оливат с алкохол, наркотици и секс. Както казва самият Шийн, греши ли в нещо, никога не спира по средата на пътя. Истински
„ветеран на неописуемото“
Екзистенциалната дилема „Да бъдеш или не“ го дамгосва още от първите му мигове на белия свят. Ражда се почти задушен от пъпната пръв. Към живота го връща докторът акушер, откъдето идва и второто име на Карлос Ъруин Естевес. Инатът да оцелее идва от кръвта на баща му – Рамон Херардо Антонио Естевес, чиито родители са испанец и ирландка. От татко си, който ще избере името Мартин Шийн, за да пробие в киното, и от майка си – художничката Джанет, поставила кариерата си на пауза заради семейството, Карлос получава гените на артист. Те обаче са праведни католици, докато той започва с безбожното си поведение още на 11, дръпвайки първия джойнт. С двамата си батковци – бъдещите актьори Емилио Естевес и Рамон Естевес, вече действат с първата си камера, но той не пропуска да отваря и торбата с белите. Най-верният му партньор е Крис Пен, единият от братята на Шон Пен, а сред зрителите е и малката сестра, също бъдеща актриса – Рене Естевес.
Карлос расте сред мъже и жени, които стават легенди в седмото изкуство. С умиление разказва как баща му и Ал Пачино в ранната си младост са разпоредители в кино, когато не репетират в театъра. И са много близки. Мартин Шийн е този, който обяснява на Франсис Форд Копола, че Майкъл Корлеоне от „Кръстникът“ ще приляга по-добре на Пачино, отколкото на него. Първата актриса, която целува Карлос, е София Лорен – в Рим, където Мартин Шийн отвежда цялото семейство, за да снима „Проходът Касандра“.
Катунът Шийн
не се дели никога. Тъкмо на парти във вилата на София Лорен и Карло Понти край Рим Карлос, едва на 9, гледа Ал Пачино в „Кучешки следобед“ и окончателно разбира какво иска да прави в живота.
Броени дни по-късно Мартин Шийн казва „да“ на Франсис Форд Копола за откачения капитан Бенджамин Уилърд в „Апокалипсис сега“. Фамилията се мести във Филипините, където Карлос научава много за киното по трудния начин. Той, братята му и Рене, Роман, Джан и София Карло – децата на Копола, делят жегата, буболечките, комарите и другите неволи с възрастните. Във Филипините за първи път стреля с картечница, там се запознава с различните видове трева, към които проявява нездраво любопитство. Взривът на една от сцените буквално избива вратата на стаята, в която спят децата Естевес. Много по-страшно е обаче, когато Мартин Шийн, само на 36, за кратко изгубва психическото си равновесие и се опитва да пререже вените си. Възстановяват го с конска доза медикаменти. Преодолява и инфракт. Препятствията пред целия екип са толкова много, че някой измисля шегата „Апокалипсис никога“. Карлос пък е толкова шашнат и притеснен от срива на татко си, че се страхува от възраждането на своето заекване. И в онзи момент някак интуитивно разбира, че свободата на Филипините има много висока цена.
В прогимназията на Малибу вече е на „ти“ с марихуаната. Следва първият арест. Купува за 100 долара отговорите на един от последните тестове в гимназията, но въпреки това го късат и не завършва. Взима дипломата си 30 години по-късно.
