Любовта на Аристотел Онасис и оперната прима е нейният рай и ад, вълнуваща е също толкова, колкото и брилянтният ѝ глас на световните оперни сцени
Според биографи на Калас тя е безкрайно разочарование за майка си още от първия миг – Евангелия очаква момче, което да замести починалото ѝ тригодишно синче. Трябва да се задоволи с втора дъщеря, което за гръцките нрави и традиции никак не е достатъчно. Въпреки цялата си студенина не се отделя от шестгодишната Мария, докато тя лежи 12 дни в безсъзнание заради автомобилен инцидент. Но предпочита кака ѝ Якинти – стройна, красива и усмихната. Мери е тромава, дебела и непопулярна. Евангелия е достатъчно жестока – детето отрано осъзнава, че е нежелано. Усеща любовта само на баща си. Евангелия никога не успява да постигне нормални отношения с Мария. След време ще напише книга, в която я обявява за неблагодарница.
Когато съсипаната от финансови проблеми Евангелия постъпва в психиатрична клиника, Георгиос се грижи сам за дъщерите си и необратимо се отчуждава от жена си. Не след дълго се жени за любовницата си Александра Пападжон. След Великата депресия Калогеропулос са почти разорени. На 13 бъдещата Медея напуска училище, за да участва в различни програми срещу добри хонорари – майка ѝ, с която нямат духовна и емоционална връзка, я експлоатира безмилостно. Мария изнася концерт и на кораба, с който трите жени отплават към Европа. На 18 за първи път излиза в Националната опера на Гърция – тогава все още е в Атинската консерватория. Но е принудена да пее в клубове на нацистки офицери, за да плаща образованието си и да издържа полугладното им женско царство.
На 20 Мария Калас е тромава и непривлекателна със своите 100 килограма. Няма приятелки, няма ухажори, страната е окупирана. Затова по-късно ще сподели, че спомените от Гърция са мрачни – с изключение на тези пред публиката. След края на Втората световна война тя се качва на кораб за Ню Йорк – сама, без пари и без страх, с амбицията да пробие в оперните зали. През следващите две години постоянно е по прослушвания и репетиции. През 1947-а се запознава с Джовани Батиста Менегини – строителен предприемач, дребен, прекалено закръглен, с 27 години по-възрастен от нея. Ограничен, не говори нито един чужд език, интересува се само от пари, макар че е поклонник на операта. Живее с майка си във Верона – типичен продукт на италианския католически матриархат. Когато ѝ предлага да се омъжи за него, Мария приема, без да се замисли, изтощена от вечните грижи за битието и депресирана заради външния си вид. По-скоро търси бащата у Менегини.
През 1947 г. Мария приема предложението за брак на 27 години по-възрастния от нея строителния предприемач Джовани Батиста Менегини, който не ѝ разрешава да роди, за да не прекъсва кариерата си (Снимка: Archivio Cameraphoto Epoche/Getty Images)
Женихът е екзалтиран от съгласието на Калас въпреки протестите на фамилията му. Роднините подозират, че певицата се стреми към богатството му, а на всичкото отгоре тя е и православна. Венчавката в католическа църква е малко странна – младоженците казват „да“ пред Бога, но в отсъствието на семействата си. Менегини веднага започва разработването на своята златна мина – като мениджър на Калас той е агресивен, ловък и ефективен. Като съпруг е внимателен, като любовник е пълна скука – не че Мария има с кого да го сравнява. Сделката изглежда повече от приемлива, въпреки че зад привидната обич се крие невероятната алчност на Менегини. Той не разрешава на Мария да роди, за да не прекъсва кариерата си.
Мария Калас и Джовани Батиста Менегини през декември 1957 г. (Снимка: Farabola)
Калас страда от хронично ниско самочувствие, гласът ѝ понякога не издържа на напрежението във високите тонове, а Менегини подписва договори един след друг, без да я щади. Според хрониките тя няколко пъти яко шамаросва колежки. Дори когато е на самия Олимп – едва на 35, е от най-известните жени в света, но не смее да сложи очилата си. Късогледството ограничава свободата в движенията ѝ, тя е
плаха и нерешителна
В пълна хармония със себе си е само когато пее. Идеалът ѝ за жена е Одри Хепбърн. За да заприлича на нея, за 12 месеца Мария сваля 40 килограма от 120. Роля в метаморфозата има и Лукино Висконти, който я заплашва, че ако не отслабне, няма да я кани в продукциите си. След това тя се храни само с очи, но това ѝ струва много нерви. На тях се базират свободните съчинения за враждата ѝ с Рената Тебалди, друга голяма прима сред сопраните. Според мълвата при общ ангажимент Тебалди е извикана два пъти на бис и това раздразва Калас. Вестникари веднага слагат в устата на Мария думи, които тя едва ли изрича: „Да сравняваш Калас с Тебалди, е все едно да сравняваш шампанско с коняк!“ Репортери твърдят, че Тебалди обвинява съперницата си в безсърдечност. В много по-късни интервюта и двете отричат между тях да е имало обиди и обясняват, че са много различни като вокали. Тебалди и Калас са категорични – конкуренция няма, но шумът около нея предизвиква огромен интерес и е страхотна реклама.
Калас и генералният мениджър на Метрополитън опера Рудолф Бинг, 1958 г. (Снимка: Getty Images)
Отношенията на Калас с Люба Велич обаче далеч не приключват така дружелюбно. Гъркинята цяла петилетка остава извън „Метрополитън“ в Ню Йорк заради българката. Всичко тръгва от случката, в която Джонсън, интендантът на „Метрополитън“, чува Калас в Сан Франциско и праща телеграма до своя директор Рудолф Бинг, искайки неговото разрешение да я наеме. Незабавният отговор гласи: „Само ако е по-добра от Люба Велич!“ Джонсън връща дуплика: „Люба Велич е по-добра от Калас.“ Така се стига до съд за клевета. В основата на доказателствата, които Калас предоставя на магистратите, са тъкмо телеграмите, които си разменят Джонсън и Бинг.
В края на 50-те зравословни проблеми тормозят Калас – тя прекъсва „Норма“ в Рим, отказва пето представление на фестивала в Единбург, след като геройски се справя с предишните четири. И за да изпусне парата, приема поканата на прочутата булевардна журналистка Елза Максуел за бал във Венеция. На вечерята в хотел „Даниели“ водещата клюкарка в Холивуд и Европа подрежда
Мария до Аристотел Онасис
индустриалец, корабовладелец, космополит, милиардер. Максуел е убедена, че двамата ще се разберат на техния общ език, въпреки че Мария е родена в САЩ, а съседът ѝ – в древногръцката Смирна, станала в съвременността турския Измир. Там, на вечерята, разбира се, присъстват и брачните им партньори – красивата като кукла милиардерска дъщеря Тина Онасис и ниският плешив и дебел Менегини. 165-сантиметровият Онасис веднага хвърля мрежите си върху Калас, която е с една глава по-висока от него. Той е ултрабогат, но винаги се стреми към още и още светски блясък. Истински тъмен балкански субект – и да е най-богатият човек в света, и да притежава най-търсената оперна дива. Никак не му е трудно да прелъсти Мария, която няма никакъв опит във флиртовете, тъй като е под постоянното наблюдение на сухаря Менегини.
През 1957 г. Калас приема поканата на прочутата булевардна журналистка Елза Максуел (седналата в средата) за бал във Венеция, на който се запознава с Аристотел Онасис. Въпреки че Мария е там с Менегини, а корабовладелецът – със съпругата си Тина, нищо не може да спре стихията на чувствата, бликнали между двамата и превърнали живота на певицата в истинска гръцка трагедия (Снимка: ullstein bild/ullstein bild via Getty Images)
Докато я ухажва, Онасис започва да гледа опера – дотогава се появява само през антракта в ложите си, за да бъде видян от фотографите. Предпочита улично-кръчмарска музика: танго и ребетико – типичните гръцко-османски балади от Пирея и Солун. За разлика от Менегини, въпреки че и двамата са тръгнали от нулата, Аристотел обича да харчи като истински бохем и епикуреец. Но най-съществената разлика между двамата мъже е друга – за Онасис Мария не е машина за пари. Той е първият и единственият, който ѝ се обяснява в любов, копнеейки за тялото ѝ. Тя открива сладостта на секса чак на 36 в обятията му. Скандалът е гръмотевичен. Тина Онасис няма право на много претенции, тъй като върти любов с международния плейбой Порфирио Рубироса. Менегини обаче плюе жена си в пресата и не ѝ дава развод – в Италия той е забранен. За късмет, тя е американска гражданка. Медиите ѝ устройват истински лов на вещици.
Мария се отдава на долче вита с Онасис и загърбва сцената – толкова е изморена от професията си и от липсата на чувства между нея и Менегини. Опиянена е от Онасис до степен, в която се интересува само от него и предпочита да изрязва готварски рецепти от лайфстайл списания, вместо да прави вокални упражнения. Тя се превръща в
друга жена – излъчваща щастие, пръскаща енергия
Дори не подозира, че тази любов ще скърши душата ѝ и ще унищожи сърцето ѝ.
Онасис се развежда, но нейното дело се точи 11 години. Въпреки че през повечето месеци живеят на многомилионната му яхта „Кристина“, кръстена на дъщеря му, той купува апартамент на Калас в свръхтузарския 16-и район в Париж, недалеч от собственото му жилище. Предлага да ѝ направи частна трупа в театъра на Монте Карло, където е основен акционер. Грижи се за банковите ѝ сметки и за физическото ѝ оцеляване. Заради разсеяност и небрежност Мария понякога прекалява с хапчетата за сън. Една нощ Онасис я връща към живота, принуждавайки я с часове да се движи, за да не заспи завинаги. Романсът им е изпълнен с парадокси – Аристо е раят за Мария, но и нейният ад. Трябва поне малко балканска кръв, за да бъде разбран.
Щастието на Калас понякога струва унижения.
Онасис изисква тя да слезе от борда, очаквайки на гости семейство Чърчил, пред които лицемерно се прави на голям моралист.
А и съпрузите са били на яхтата, когато Калас и Онасис са неудържимо привлечени един от друг. Мария дълго и безропотно търпи феодалните му маниери, превръщайки се в робиня на страстта. Но той ѝ нанася най-жестокия удар – не с изневерите си, а с нежеланието тя да роди детето му. Мария е на 43, когато забременява за първи път – дотогава почти постоянно гълта хормонални медикаменти, за да уравновеси изкуствено процесите в тялото си, предизвикани от рязкото намаляване на обема му. Но въпреки че е безпаметно обичаща и подчиняваща се на Ари, се противопоставя на заповедта му за аборт. Той я съсича с аргумента, че вече има син – Александрос. Според някои от биографите на Калас тя
ражда детето си в Швейцария
под чуждо име, но момченцето живее само няколко часа. Както се знае, наследниците на Онасис загиват като в антична трагедия: млади, красиви, ултрабогати. Александрос пада със самолета си на 24, Кристина издъхва на 37 от свръхдоза. Тина, която междувременно е успяла да се омъжи и да се разведе, а след това и да „вземе“ вдовеца на загадъчно починалата си сестра, умира от мъка по Александрос.
Калас и Онасис през 1959 г. (Снимка: Reg Davis/Express/Hulton Archive/Getty Images)
Когато на хоризонта се изпречва вдовицата на президента Джон Кенеди, лакомията на Онасис за социален престиж замъглява преценката му. Той кани на яхтата си Жаклин Кенеди и гневът на Мария надделява над любовта и търпението. Повече не иска да бъде неговият трофей. Напуска го, когато окончателно накърнява достойнството ѝ. Драмата на Калас е двойна – остава сама, а далеч не е във форма, за да се върне при единствения си верен любовник: публиката.
Мария в гримьорната на операта в Чикаго, където пее „Норма”, и след представление в миланската „Ла Скала” на „Лучия де Ламермур”, 1954 г. (Снимки: Getty Images)
През август 1968-а икономката и портиерът в Париж я откриват почти бездиханна – отново е погълнала повече от разрешените лекарства. В болницата буквално я връщат от отвъдното. Тя се запътва натам, въпреки че винаги го отрича, заради новината, че Онасис ще се жени за Жаклин. Мария изпада в ужасно състояние – затваря се в дома си и не иска да вижда никого в продължение на няколко месеца. Онасис се жени за Джаки Кенеди през 1969-а, надявайки се, че тя ще му отвори някои все още здраво залостени подстъпи към елита на САЩ. В Америка вестниците пишат: „Джон умря отново“, и това е увертюрата към предизвестения провал на поредния брак по сметка.
Жаклин и Аристотел в деня на сватбата си (Снимка: Getty Images)
Ситуацията силно се усложнява, когато 15 месеца след венчавката
Онасис иска прошка от Мария
и се връща при нея, признавайки, че е направил най-голямата грешка в живота си. Когато Джаки узнава, че съпругът ѝ все още държи на любовницата си, се опитва да го разори – поръчва яхта, двойно по-голяма от „Христина“.
Онасис и Калас дори не се крият – той живее в дома ѝ, през вечер са в „Максим“ или на спектакъл. Плътно е до нея, когато тя снима в „Медея“ – в Италия, Турция и Сирия. През 1973-та Мария е тази, която утешава Онасис, когато той дава разрешение на лекарите да изключат Александрос от поддържащите сърцето му апарати, след като изпада в мозъчна смърт след катастрофата.
Аристотел Онасис издъхва на 15 март 1975 година в Американската болница в Париж. Джаки Кенеди забранява да пускат Калас при Онасис, въпреки че той вече е подал документи за развод. Мария се вмъква нелегално при любимия си, за да бъдат заедно до последния му дъх. Тя го надживява само с две години и половина, прекарани в тотална изолация от света. Сърцето ѝ се пръска на 10 септември 1977 година в Париж. Тялото ѝ е кремирано, но урната с праха изчезва от гробището „Пер Лашез“. Когато я откриват, разпръскват праха над Егейско море, близо до остров Скорпиос, където е погребан Онасис.
